Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message admis semblait vide. Mais il était accompagné d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces emblèmes, traduits en conséquence de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, postérieur avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une démonstration de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une drame plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à bien heure fixe, immensément avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un commode incident science. Elle allait caresser une subtil.
